理查德·汉明（Richard Hamming）：你和你的研究（Draft）

很高兴来到这里。我演讲的题目是“你和你的研究”（You and Your Research）。这不是关于管理研究，而是关于你个人如何进行研究。我不是在谈论普通的研究；我说的是伟大的研究。为了描述伟大的研究，我偶尔会说到诺贝尔奖类型的工作。它不一定要获得诺贝尔奖，但我指的是那些我们认为很重要的事情。相对论，如果你愿意的话，香农的信息论，任何数量的杰出理论 — — 这就是我所说的那种东西。

那么，我是如何开始进行这项研究的呢？在洛斯阿拉莫斯，我被请来管理其他人已经启动的计算机，以便科学家和物理学家们可以回到他们自己的工作中。我意识到自己只是一个替罪羊。虽然从身体上看我们都一样，但他们与我不同。坦白地说，我很嫉妒他们。我想知道为什么他们与我如此不同。 我近距离观察了费曼、费米和泰勒、奥本海默等人，并见过汉斯·贝特：他是我的老板。 我看到了许多非常有能力的人。于是对于那些做成事情和那些可能会做成事情之间的区别变得非常感兴趣。

当我来到贝尔实验室时，我进入了一个非常有生产力的部门。博德当时是部门主管；香农在那里，还有其他人。我继续研究这些问题，“为什么？”和“有什么不同？”随后我继续阅读传记、自传，问人们这样的问题：“你是如何做到这一点的？”我试图找出有什么区别。这就是这次谈话的内容。

现在，为什么这次谈话很重要？我认为这很重要，因为据我所知，你们每个人都有自己的一生。即使您相信轮回转世，从今生到下一世也对您没有任何好处！为什么你不应该在这一生中做有意义的事情，无论你如何定义重要？我不打算给它下定义 — — 你知道我的意思。我将主要谈论科学，因为那是我研究过的。但据我所知，以及其他人告诉我的，我所说的大部分内容适用于许多领域。在大多数领域，杰出工作的特征都非常相似，但我将仅限于科学。

为了单独与您交谈，我必须以第一人称说话。我必须让你放下谦虚，对自己说：“是的，我想做一流的工作。”我们的社会不欢迎那些立志做好工作的人。你不应该这样做；运气应该降临在你身上，你偶然会做出伟大的事情。嗯，这是一种愚蠢的说法。我说，你为什么不着手做一些有意义的事情。你不必告诉别人，但你不应该对自己说，“是的，我想做一些有意义的事情。”

为了进入第二阶段，我必须放下谦虚，以第一人称讲述我所看到的、我所做的、我所听到的。我要谈谈人，其中一些人你认识，我相信当我们离开时，你不会引用我的话。

让我不是从逻辑上，而是从心理上开始。我发现主要的反对意见是人们认为伟大的科学是靠运气完成的。这全是运气问题。好吧，想想爱因斯坦。注意他做了多少不同的好事。都是运气吗？是不是有点太重复了？想想香农。他不只是做信息论。几年前，他还做了一些其他的好事，其中一些至今仍被密码学安全地锁起来。他做了很多好事。

你一次又一次地看到，这不仅仅是一个好人的事情。偶尔一个人一生只做一件事，这个我们以后再说，但是很多时候是重复的。我声称运气并不能涵盖一切。我会引用巴斯德的话，“运气偏爱有准备的头脑。”我认为这就是我所相信的。确实有运气成分，不，没有。有准备的头脑迟早会发现重要的事情并去做。所以是的，这是运气。你做的某件事是运气，但你做了某事却不是。

例如，当我来到贝尔实验室时，有一段时间我和香农共用一个办公室。在他研究信息理论的同时，我则从事编码理论的研究。两个人在同一地点、同一时间做出这样的成果是很可疑的 — — 那里充满了创新氛围。你可以说：“是啊，这只是运气罢了。”但另一方面你也可以问：“为什么就是我们俩呢？贝尔实验室中所有人中为什么只有我们俩能够做到？”确实，部分原因归功于运气；而“部分”正是我接下来要谈到的内容。所以尽管之后还会多次提及运气，但现在先把单纯依靠运气是否能让你取得伟大成就这个问题搁置不谈。我的观点是：虽然你无法完全掌控自己的命运，但却拥有某种程度上的掌控权。最后引用牛顿对此发表过的看法：“如果别人像我一样努力思考，他们也会获得类似结果。”

你看到的一个特征，很多人都有，包括伟大的科学家，就是通常在他们年轻的时候就有独立的思想，并且有勇气去追求。例如，大约 12 或 14 岁的爱因斯坦问自己这个问题，“如果我以光速观察光波，它会是什么样子？”现在他知道电磁理论说你不能有一个固定的局部最大值。但如果他以光速移动，他就会看到局部最大值。他可以在 12 岁、14 岁或附近的某个地方看到矛盾，一切都不对，光速有些奇怪。他最终创造了狭义相对论是幸运的吗？早前，他就凭着碎片的念头，放下了一些棋子。现在’ 这是必要但不充分的条件。我将要谈论的所有这些项目都是幸运的，而不是幸运的。

有很多“大脑”怎么样？这听起来不错。在座的大多数人可能拥有足够的头脑来完成一流的工作。但伟大的工作不仅仅是头脑。大脑的测量方式多种多样。在数学、理论物理学、天体物理学中，大脑通常在很大程度上与操纵符号的能力相关。因此，典型的智商测试往往会给他们相当高的分数。另一方面，在其他领域，情况有所不同。例如，Bill Pfann，一位负责区域熔化的人，有一天来到我的办公室。关于他想要什么，他脑子里模模糊糊地有了这个想法，他有一些方程式。我很清楚，这个人不太懂数学，也不太善于表达。他的问题似乎很有趣，所以我把它带回家并做了一些工作。我终于向他展示了如何运行计算机，这样他就可以计算出自己的答案。我给了他计算的能力。他继续前进，他所在部门的认可微乎其微，但最终他获得了该领域的所有奖项。一旦他开始得当，他的害羞、笨拙和口齿不清就会消失，他在许多其他方面也变得更有成效。当然，他变得更加善于表达。

我可以用同样的方式引用另一个人。我相信他不在听众中，即一个名叫 Clogston 的人。我是在与 John Pierce 的小组一起解决问题时遇到他的，我认为他的能力不强。我问我在学校和他在一起的朋友，“他在研究生院时是这样的吗？”“是的，”他们回答说。好吧，我会解雇这个家伙，但 JR Pierce 很聪明，让他留了下来。Clogston 终于做了 Clogston 电缆。之后就有了源源不断的好主意。一次成功给他带来了信心和勇气。

成功科学家的特征之一就是有勇气。一旦你鼓起勇气，相信你可以解决重要的问题，那么你就可以。如果你认为你做不到，几乎可以肯定你不会去做。勇气是香农至高无上的东西之一。你只需想想他的主要定理。他想创建一种编码方法，但他不知道该怎么做，所以他随机生成了一个代码。然后他被卡住了。然后他问了一个不可能的问题，“平均随机代码会做什么？”然后他证明了平均代码是任意好的，因此必须至少有一个好的代码。除了一个拥有无限勇气的人，谁敢有这样的想法？那是伟大科学家的特征；他们有勇气。他们将在难以置信的情况下前进；

年龄是物理学家特别担心的另一个因素。他们总是说，你必须在年轻的时候去做，否则你永远做不到。爱因斯坦做事很早，所有的量子力学研究员在他们做最好的工作时都年轻得令人作呕。大多数数学家、理论物理学家和天体物理学家在他们年轻的时候就做了我们认为他们最好的工作。不是他们晚年做的不好，而是我们最看重的往往是他们早年做的事。另一方面，在音乐、政治和文学领域，我们认为他们最好的作品往往是迟到的。我不知道你在哪个领域适合这个尺度，但年龄有一些影响。

但是，让我说说为什么年龄似乎会产生这样的影响。首先，如果你做了一些好工作，你会发现自己在各种委员会中，无法做更多的工作。当布拉顿获得诺贝尔奖时，你可能会发现自己就像我看到的那样。宣布奖项的那天，我们都聚集在阿诺德礼堂；三位获奖者均起立发言。第三个，布拉顿，眼里几乎含着泪水说：“我知道诺贝尔奖效应，我不会让它影响到我；我将继续做老沃尔特·布拉顿。”好吧，我对自己说，“那很好。”但几周后，我发现这对他产生了影响。现在他只能研究大问题。

当你出名时，很难解决小问题。这就是 Shannon 所做的。在信息论之后，你会为 encore 做些什么？伟大的科学家经常犯这个错误。他们未能继续种植小橡子，而大橡树正是从这些小橡子中长出来的。他们试图立即完成大事。事情并非如此。所以这就是为什么你会发现当你得到早期识别时它似乎会让你绝育的另一个原因。事实上，我会给你我多年来最喜欢的报价。在我看来，普林斯顿高等研究院毁掉的优秀科学家比任何机构创造的都多，这是根据他们来之前所做的和来之后所做的来判断的。并不是说他们后来不好，而是他们在到达那里之前就很棒，而且只是在之后才好。

这或许不合时宜地提出了工作条件的话题。大多数人认为最好的工作条件并非如此。很明显，它们并非如此，因为人们通常在工作条件恶劣时效率最高。剑桥物理实验室的美好时光之一是当他们实际上有棚屋时 — — 他们做了一些有史以来最好的物理学。

我给你讲一个我自己私生活中的故事。早些时候，我很明显贝尔实验室不会给我传统的编程人员来用绝对二进制对计算机进行编程。很明显他们不会这样做。但每个人都是这样做的。我可以毫不费力地去西海岸，在飞机公司找到一份工作，但令人兴奋的人在贝尔实验室，而飞机公司的同事却没有。我想了很久，“我想还是不想去？”我想知道我怎样才能在两个可能的世界中获得最好的结果。我终于对自己说，``汉明，你认为机器几乎可以做任何事情。你为什么不能让它们写程序？’’ 最初在我看来是缺陷的东西迫使我很早就开始自动编程。通常，通过改变观点，看起来是错误的事情会成为您可以拥有的最大资产之一。但是当你第一次看到这个东西时，你不太可能会认为，“哎呀，我永远不会得到足够的程序员，所以我怎么能做任何伟大的编程呢？”

还有许多其他同类故事；Grace Hopper 也有类似的。我认为，如果你仔细观察，你会发现，伟大的科学家常常通过稍微扭转问题，将缺陷变成资产。例如，许多科学家在发现他们无法解决问题时，终于开始研究为什么不解决问题。然后他们把它反过来说，“当然，这就是它的样子”，并得到了一个重要的结果。所以理想的工作条件是很奇怪的。你想要的并不总是最适合你的。

现在关于驱动器的问题。你观察到大多数伟大的科学家都有巨大的动力。我在贝尔实验室与 John Tukey 一起工作了十年。他有巨大的动力。加入公司三四年后的一天，我发现约翰·图基比我年轻一点。约翰是个天才，而我显然不是。好吧，我冲进博德的办公室说，“我这个年纪的人怎么能像约翰·图基那样了解这么多呢？”他向后靠在椅子上，双手放在脑后，微微一笑，说，“你汉明会感到惊讶，如果你像他那样努力工作那么多年，你会知道多少。’’我只是偷偷溜出了办公室！

博德的意思是：“知识和生产力就像复利。”如果两个人的能力大致相同，而其中一个人比另一个人多工作 10%，则后者的产出将超过前者的两倍。知道的越多，学的越多；你学得越多，你能做的就越多；你能做的越多，机会就越多 — — 这很像复利。我不想给你一个比率，但它是一个非常高的比率。给定两个能力完全相同的人，日复一日设法多花一个小时思考的人，一生的工作效率会大大提高。我把博德的话记在心里；多年来，我花了很多时间尝试更加努力地工作，而且我发现，事实上，我可以完成更多的工作。我不喜欢在我妻子面前说，但有时我确实有点忽视她；我需要学习。如果你想完成你想做的事情，你就必须忽略一些事情。这是毫无疑问的。

关于动力问题，爱迪生说：“天才是 99% 的汗水和 1% 的灵感。”他可能夸大了，但他的想法是扎实的工作，稳步应用，会让你走得更远。努力的稳定应用和更多的工作，智能应用就是这样做的。这就是问题所在；开车，误用，不会让你到任何地方。我经常想知道为什么我在贝尔实验室工作的那么多和我一样努力或比我更努力的好朋友，却没有那么多可以表现出来的东西。努力的误用是一件非常严重的事情。仅仅努力工作是不够的 — — 必须明智地应用它。

还有一个我想谈论的特质，那就是模糊性。我花了一段时间才发现它的重要性。大多数人喜欢相信某件事情是真实的或不真实的。伟大的科学家非常容忍模糊性。他们足够相信理论以前进；他们怀疑它到足以注意错误和缺陷，从而能够向前迈进并创造新的替代理论。如果你过于相信，你永远不会注意到缺陷；如果你怀疑过多，你将无法开始行动。这需要一个美妙的平衡点。但是大多数伟大的科学家都很清楚为什么他们的理论是正确的，并且也很清楚一些微小差异不完全符合，并且他们不会忘记这些东西。达尔文在自传中写道，他发现有必要记录下每个看起来与其信仰相矛盾之处，否则它们将从脑海中消失。当您发现明显存在缺陷时，您必须敏感并跟踪这些事物，并密切关注如何解释它们或如何更改理论以适应它们 。这通常是伟大贡献的来源。伟大的贡献很少是通过添加另一个小数位来完成的。这归结为情感承诺。大多数伟大的科学家完全致力于解决问题。那些没有投入承诺的人很少能够产生杰出、一流的工作。

再一次，情感上的承诺是不够的。这显然是一个必要条件。我想我可以告诉你原因。每个研究过创造力的人最终都会说，“创造力来自你的潜意识。”不知何故，突然间，它就出现了。它只是出现。好吧，我们对潜意识知之甚少。但是你非常清楚的一件事是你的梦想也来自你的潜意识。而且你知道你的梦想在相当程度上是对当天经历的改造。如果你日复一日地沉浸在一个话题中，你的潜意识除了解决你的问题之外别无他法。所以你一天早上或某个下午醒来，答案就在眼前。对于那些没有致力于解决当前问题的人，潜意识在其他事情上犯了错误，并没有产生大的结果。所以管理自己的方法是，当你遇到一个真正重要的问题时，不要让任何其他事情成为你注意力的中心 — — 你要将注意力集中在问题上。让你的潜意识挨饿，所以它必须继续工作_您的_问题，这样您就可以安然入睡，并在早上免费获得答案。

现在 Alan Chynoweth 提到我曾经在物理桌上吃饭。我一直在和数学家一起吃饭，我发现我已经掌握了相当多的数学知识；事实上，我并没有学到太多东西。正如他所说，物理表是一个令人兴奋的地方，但我认为他夸大了我的贡献。听 Shockley、Brattain、Bardeen、JB Johnson、Ken McKay 和其他人的演讲非常有趣，我学到了很多东西。但不幸的是诺贝尔奖来了，升职来了，剩下的都是渣滓。没有人想要剩下的东西。好吧，跟他们一起吃也没用！

餐厅的另一边是一张化学桌。我曾与其中一位研究员 Dave McCall 共事过；此外，他当时正在追求我们的秘书。我走过去说：“介意我和你们一起吗？”他们不能拒绝，所以我开始和他们一起吃了一会儿。然后我开始问，“你所在领域的重要问题是什么？”大约一周后，“你正在研究什么重要问题？”又过了一段时间，有一天我进来说， “如果你正在做的事情不重要，如果你认为它不会导致一些重要的事情，你为什么要在贝尔实验室工作呢？”在那之后我没有受到欢迎；我得找别人一起吃！那是在春天。

秋天，戴夫·麦考尔在大厅里拦住我说，‘汉明，你的那句话让我很反感。我整个夏天都在想这个问题，即我所在领域的重要问题是什么。我没有改变我的研究，”他说，“但我认为这是非常值得的。”我说，“谢谢戴夫，”然后继续说下去。我注意到几个月后他被任命为部门主管。前几天我注意到他是美国国家工程院院士。我注意到他已经成功了。我从未听说过科学界和科学界提到过那张桌子上的任何其他人的名字。他们无法问自己，“我所在领域的重要问题是什么？”

如果你不研究一个重要的问题，你就不太可能做重要的工作。这是非常明显的。伟大的科学家以一种谨慎的方式思考了他们领域中的许多重要问题，并且他们一直在关注如何解决这些问题。让我警告你，“重要问题”的措辞必须谨慎。从某种意义上说，物理学中的三个悬而未决的问题，我在贝尔实验室时从未被研究过。重要的是我的意思是保证获得诺贝尔奖和任何你想提到的钱。我们没有研究 (1) 时间旅行，(2) 隐形传态，和 (3) 反重力。它们不是重要问题，因为我们没有受到攻击。使问题变得重要的不是后果，而是你有一个合理的攻击。这就是使问题变得重要的原因。当我说大多数科学家不研究重要问题时，我是指这个意思。据我所知，普通科学家几乎把所有时间都花在研究他认为不重要的问题上，而且他也不认为这些问题会导致重要问题。

我之前谈到种植橡子，以便橡树生长。您无法始终确切地知道该去哪里，但您可以在可能发生某些事情的地方保持活跃。即使你相信伟大的科学是靠运气，你也可以站在雷电交加的山顶上；您不必躲在安全的山谷中。但是普通科学家几乎所有时间都在做例行的安全工作，所以他（或她）的产出并不多。就这么简单。如果你想做伟大的工作，你显然必须在重要的问题上工作，你应该有一个想法。

在John Tukey和其他人的一些敦促下，我最终采用了我所谓的“伟大思想时间”。当我周五中午去吃午饭时，之后我只会讨论伟大的思想。通过伟大的思想，我的意思是像：“计算机在AT＆T中将扮演什么角色？”“计算机将如何改变科学？”例如，在那个时候，我得出这样一个观察结果：十次实验中有九次是在实验室进行的，而有一次是在计算机上进行的。 我曾经对副总裁们说过一句话：反过来就好了，即十次实验中有九次是在计算机上进行的，而只有一次是在实验室里进行的。他们知道我是一个疯狂数学家，并没有现实感。但事实证明他们错了而我却正确了。他们建造不需要使用到它们的实验室。因为花费很多时间询问“计算机对科学会产生什么影响以及如何改变”，所以我看到了计算机正在改变着科学界面貌 。 我问自己，“这将如何改变贝尔实验室？”。同样地，在同一个场合上 ， 我曾经发表过言论，即在我离开之前，贝尔实验室中有一半以上的人将与计算机进行密切互动。现在你们都拥有终端了。 我认真思考我的领域将走向何方、哪里存在机会以及重要的事情是什么。让我去那里吧，这样就有可能做出重要的事情。

大多数伟大的科学家都知道许多重要的问题。他们有 10 到 20 个重要问题需要攻击。当他们看到一个新的想法出现时，人们会听到他们说“好吧，这与这个问题有关。”他们放下所有其他的事情去追求它。现在我可以告诉你一个别人告诉我的恐怖故事，但我不能保证它的真实性。我当时正坐在机场和洛斯阿拉莫斯的一位朋友谈论裂变实验发生在欧洲是多么幸运，因为这让我们在美国这里研究原子弹。他说``不；在伯克利，我们收集了大量数据；我们没有开始减少它，因为我们正在建造更多的设备，但如果我们减少了这些数据，我们就会发现裂变。” 他们掌握在手中，他们没有追求。他们排在第二位！

伟大的科学家，当机会出现时，就会抓住它并追求它。他们丢弃所有其他东西。他们摆脱其他东西，他们追求一个想法，因为他们已经把事情想清楚了。他们的思想准备好了；他们看到了机会，他们去追求它。现在当然很多时候它没有成功，但你不必击中他们中的许多人来做一些伟大的科学。这很容易。主要的技巧之一就是活得长久！

另一个特点，我花了一段时间才注意到。我注意到以下关于开着门或关着门工作的人的事实。我注意到，如果你把办公室的门关上，你今天和明天会完成更多的工作，而且你比大多数人更有效率。但 10 年后，不知何故，你不太清楚哪些问题值得研究；您所做的所有辛勤工作在重要性上都无关紧要。开着门工作的人会受到各种各样的打扰，但他偶尔也会得到关于世界是什么以及什么可能是重要的线索。现在我无法证明因果顺序，因为你可能会说，“关闭的门象征着封闭的思想。”我不知道。但我可以说，那些开着门工作的人和那些最终做重要事情的人之间有很好的相关性，尽管关着门工作的人通常工作得更努力。不知何故，他们似乎在做一些错误的事情 — — 不多，但足以让他们错过名声。

我想谈谈另一个话题。它基于我想你们很多人都知道的一首歌，“重要的不是你做什么，而是你做事的方式。”我将从我自己的一个例子开始。在绝对二进制的时代，我被迫在数字计算机上做一个最好的模拟计算机无法解决的问题。我得到了答案。当我仔细思考并对自己说，‘你知道，汉明，你将不得不提交一份关于这项军事工作的报告；在你花了很多钱之后，你将不得不对其进行解释，并且每个模拟安装都希望得到报告，看看他们是否能在其中找到缺陷。”至少可以说，这是一种糟糕的方法，但我得到了答案。我意识到，事实上，问题不仅仅是得到答案；这是第一次，毫无疑问，我可以用数字机器在自己的基础上击败模拟计算机。我重新设计了解决方法，创建了一个漂亮而优雅的理论，并改变了我们计算答案的方式；结果没有什么不同。发表的报告有一个优雅的方法，后来被称为“微分方程的汉明积分法”多年。它现在有点过时了，但有一段时间它是一个非常好的方法。通过稍微改变问题，我做了重要的工作而不是琐碎的工作。我重新设计了解决方法，创建了一个漂亮而优雅的理论，并改变了我们计算答案的方式；结果没有什么不同。发表的报告有一个优雅的方法，后来被称为“微分方程的汉明积分法”多年。它现在有点过时了，但有一段时间它是一个非常好的方法。通过稍微改变问题，我做了重要的工作而不是琐碎的工作。我重新设计了解决方法，创建了一个漂亮而优雅的理论，并改变了我们计算答案的方式；结果没有什么不同。发表的报告有一个优雅的方法，后来被称为“微分方程的海明积分法”多年。它现在有点过时了，但有一段时间它是一个非常好的方法。通过稍微改变问题，我做了重要的工作而不是琐碎的工作。

同理，早期在阁楼上使用机器时，我是在解决一个又一个问题；相当多的人是成功的，也有一些人失败了。一个星期五，我做完一道题就回家了，奇怪的是我并不开心；我很沮丧。我可以看到生活是一个接一个接一个问题的长序列。经过一段时间的思考，我决定，``不，我应该参与可变产品的批量生产。我应该关心_所有_明年的问题，而不仅仅是我面前的问题。”通过改变问题，我仍然得到了同样的结果或更好的结果，但我改变了事情并做了重要的工作。我解决了主要问题 — — 当我不知道它们会是什么时，我如何征服机器并解决明年的所有问题？我该如何准备？我该怎么做才能掌握它？我如何遵守牛顿法则？他说，“如果我比别人看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”这些天我们站在彼此的脚上！

你应该以其他人可以在此基础上进行构建的方式来完成你的工作，这样他们确实会说，“是的，我站在某某的肩膀上，我看得更远。”科学的本质是累积的. 通过稍微改变一个问题，你通常可以做得很好，而不仅仅是做好工作。我没有攻击孤立的问题，而是下定决心，除非作为一个班级的特征，否则我再也不会解决一个孤立的问题。

现在，如果您是一名数学家，您就会知道归纳的努力通常意味着解决方案很简单。通常停下来说，“这是他想要的问题，但这是某某的特征。是的，我可以用比特定方法更优越的方法来攻击整个班级，因为我早先就被嵌入了不必要的细节中。抽象的业务常常使事情变得简单。此外，我将方法归档并为将来的问题做准备。

在结束这一部分时，我会提醒你，“一个可怜的工人会责怪他的工具 — 好人会继​​续工作，考虑到他所拥有的，并得到他能得到的最好的答案。”我建议通过改变问题，通过以不同的方式看待事物，你可以在你的最终生产力上产生很大的不同，因为你可以以这样一种方式来做，人们确实可以在你所做的事情的基础上再接再厉，或者你可以以这样的方式进行，以至于下一个人必须从根本上再次复制您所做的事情。这不仅仅是工作的问题，而是你写报告的方式，你写论文的方式，整个态度。做一个广泛的、一般的工作和一个非常特殊的案例一样容易。而且它更令人满意和有益！

我现在归结为一个非常令人反感的话题；做一份工作是不够的，你必须卖掉它。“卖”给科学家是一件尴尬的事情。非常难看；你不应该这样做。世界应该在等待，当你做了一些伟大的事情时，他们应该冲出去欢迎它。但事实是每个人都忙于自己的工作。你必须把它展示得很好，这样他们才会把他们正在做的事情放在一边，看看你做了什么，阅读它，然后回来说，“是的，那很好。”我建议当你打开一个期刊，当你翻页时，你会问为什么你读了一些文章而不是其他文章。你最好写好你的报告，这样当它发表在 Physical Review 上时，或者你想要的任何其他地方，因为读者正在翻页他们不会 不要只是翻动您的页面，但他们会停下来阅读您的页面。如果他们不停下来阅读它，您将不会获得荣誉。

销售中必须做三件事。你必须学会​​写得清楚、好，这样人们才会读，你必须学会​​进行合理的正式谈话，你还必须学会进行非正式的谈话。我们有很多所谓的“幕后科学家”。在会议上，他们会保持安静。做出决定三周后，他们提交了一份报告，说明你为什么要这样做。好吧，为时已晚。他们不会在热烈的会议中，在活动中站起来说，“出于这些原因，我们应该这样做。”你需要掌握这种交流方式和准备好的演讲。

刚开始的时候，我在演讲时几乎身体不适，我非常非常紧张。我意识到我要么必须学会顺利地发表演讲，要么我基本上会部分削弱我的整个职业生涯。那天晚上 IBM 第一次邀请我在纽约发表演讲时，我决定要发表一场非常好的演讲，一场大家想要的演讲，不是技术性的，而是广泛的，最后如果他们喜欢的话它，我会安静地说，“任何时候你想要一个，我都会进来给你一个。”结果，我得到了大量的练习，在有限的听众面前发表演讲，我克服了害怕. 此外，我还可以研究哪些方法有效，哪些方法无效。

在参加会议时，我已经在研究为什么有些论文会被记住而大多数不会。技术人员想要进行非常有限的技术演讲。大多数时候，听众想要一个广泛的一般性演讲，并且想要比演讲者愿意提供的更多的调查和背景。结果，很多谈话都没有效果。演讲者说出一个话题，然后突然投入到他已经解决的细节中。听众中很少有人会跟上。你应该画一个大概的图来说明为什么它很重要，然后慢慢地画出所做的事情的草图。然后更多的人会说，“是的，乔已经做到了，”或者“玛丽已经做到了；” 我真的看到它在哪里；是的，玛丽真的讲得很好；我明白玛丽做了什么。这通常是无效的。此外，许多谈话包含了太多的信息。所以我说这种销售的想法是显而易见的。

让我总结一下。你必须解决重要的问题。我否认这全是运气，但我承认有一定的运气成分。我赞同巴斯德的“好运眷顾有准备的头脑”。我非常喜欢我所做的。多年来的周五下午 — — 只有伟大的想法 — — 意味着我投入了 10% 的时间来试图理解该领域的更大问题，即什么是重要的，什么是不重要的。我发现在早期我相信“这个”，但整个星期都在朝着“那个”方向前进。这有点愚蠢。如果我真的相信行动在那里，我为什么要朝这个方向前进？我要么必须改变我的目标，要么改变我所做的。所以我改变了我所做的事情，并朝着我认为重要的方向前进。就这么简单。

现在你可能会告诉我你无法控制你必须做的事情。好吧，当你第一次开始时，你可能不会。但是一旦你取得了一定程度的成功，就会有更多的人要求结果而不是你能提​​供的结果，你有一些选择的权力，但不是完全的。我会告诉你一个关于那个的故事，它与教育你的老板的主题有关。我有一个老板，名叫 Schelkunoff；他过去是，现在仍然是我的好朋友。一些军人来找我，要求在星期五之前给出一些答复。好吧，我已经将我的计算资源用于为一组科学家减少动态数据；我对简短、小而重要的问题深有体会。这位军人希望我在周五结束前解决他的问题。我说，``不，我会在星期一给你。我可以在周末工作。我现在不打算这样做。”他去找我的老板 Schelkunoff，Schelkunoff 说，“你必须为他做这件事；他必须在星期五之前得到它。”我告诉他，“我为什么要这样做？他说，“你必须这样做。”我说，“好吧，谢尔盖，但你周五下午坐在你的办公室里，赶晚点的公共汽车回家，看着这个人走出那扇门。”我给了周五下午晚些时候，军人给出了答案。然后我去了 Schelkunoff 的办公室坐下；当那个人走出去时，我说，‘你看 Schelkunoff，这家伙腋下什么都没有；但我给了他答案。”周一早上，Schelkunoff 打电话给他说，“你周末来上班了吗？”我仿佛能听到，当这个人在脑子里想着将要发生的事情时，停顿了一下；但他知道他必须签到，他最好别说他签过，因为他没有签过，所以他说他没有签到。从那以后，Schelkunoff 说：“你设定了最后期限；你可以改变它们。”

一堂课就足以教育我的老板为什么我不想做取代探索性研究的大工作，以及为什么我有理由不做吸收所有研究计算设备的速成工作。相反，我想使用这些工具来计算大量小问题。同样，在早期，我的计算能力有限，很明显，在我所在的领域，“数学家对机器毫无用处”。但我需要更多的机器能力。每次我不得不告诉其他领域的一些科学家时，“不，我不能；我没有机器的能力，”他抱怨道。我说``去告诉 _你的_副总裁 Hamming 需要更多的计算能力。许多人对我的副总裁说，“你的人需要更多的计算能力。”我明白了！

我还做了第二件事。当我借用我们在计算的早期所能提供的微不足道的编程能力时，我说，我们的程序员没有得到他们应得的认可。当你发表一篇论文时，你会感谢那个程序员，否则你就不会再从我这里得到任何帮助。那个程序员将​​被点名感谢；她工作很努力。’’我等了几年。然后我浏览了一年的 BSTJ 文章并计算了感谢某些程序员的分数。我把这件事告诉了老板并说，这就是计算在贝尔实验室中扮演的核心角色；如果 BSTJ 很重要，那就是计算的重要性。”他不得不让步。你可以教育你的老板。这是一项艰巨的工作。在这次演讲中，我只是从下往上看；我不是从上往下看的。但我要告诉你的是，尽管有高层管理人员，你如何才能得到你想要的。你也必须在那里推销你的想法。

好吧，我现在回到主题，“为成为一名伟大的科学家而付出的努力值得吗？”要回答这个问题，你必须问问人们。当你超越他们的谦虚时，大多数人会说，“是的，做真正一流的工作，并且知道它，就像酒、女人和歌曲放在一起一样好，”或者如果是女人，她会说，“ “这就像酒、人和歌放在一起一样好。”如果你看看老板们，他们往往会回来或要求报告，试图参与那些发现的时刻。他们总是挡路。很明显，那些做过的人还想再做一次。但这是一个有限的调查。我从来不敢出去问问那些工作做得不好的人对这件事的感受。这是一个有偏见的样本，但我仍然认为值得努力。我认为努力去做一流的工作绝对是值得的，因为事实是，努力的价值大于结果的价值。使自己有所作为的努力本身似乎是值得的。在我看来，成功和名望是一种红利。

我已经告诉你怎么做了。这很容易，那么为什么那么多才华横溢的人都失败了呢？例如，直到今天，我的看法是，在贝尔实验室的数学系中，有不少人比我更有能力，也更有天赋，但他们的成果却没有我那么多。他们中的一些人确实比我生产的更多；Shannon 的产出比我多，其他一些人的产出也很多，但我的产出比其他许多装备更好的人高。为什么会这样？他们发生了什么？为什么这么多有前途的人都失败了？

好吧，原因之一是动力和承诺。那些能力较弱但全身心投入工作却做得很好的人，比那些技术高超并涉足其中的人做得更多，他们白天工作，回家做其他事情，第二天回来工作. 他们没有真正一流工作显然必需的坚定承诺。他们做出了很多出色的工作，但请记住，我们谈论的是一流的工作。它们是有区别的。好人，非常有才华的人，几乎总能做出好作品。我们谈论的是杰出的工作，获得诺贝尔奖和认可的工作类型。

第二个我觉得是人格缺陷的问题。现在我要引用我在尔湾遇到的一个人。他曾经是一个计算中心的负责人，现在被临时分配为大学校长的特别助理。很明显，他有一份前途光明的工作。有一次他带我去他的办公室，向我展示了他处理信件的方法以及他如何处理信件。他指出秘书效率低下。他把所有的信件都堆放在那里；他知道一切都在哪里。他会在他的文字处理器上把这封信拿出来。他在吹嘘这是多么了不起，以及他如何在没有秘书干预的情况下完成更多的工作。好吧，我在他的背后，和秘书谈过。秘书说：“我当然帮不了他；我没有收到他的邮件。他不会给我登录的东西；我不知道他把它放在地板上的什么地方。我当然帮不了他。”所以我去找他说，“看，如果你采用现在的方法，单枪匹马地做你能做的事，你就可以走那么远，不会比你走得更远可以单枪匹马完成。如果你将学会使用系统，你可以走多远，系统会支持你。”而且，他再也没有走得更远。他有想要完全控制的性格缺陷，不愿意承认你需要系统的支持。如果你采用现在的方法，你一个人能做的事，你就可以走那么远，不会比你一个人做的更远。如果你将学会使用系统，你可以走多远，系统会支持你。”而且，他再也没有走得更远。他有想要完全控制的性格缺陷，不愿意承认你需要系统的支持。如果你采用现在的方法，你一个人能做的事，你就可以走那么远，不会比你一个人做的更远。如果你将学会使用系统，你可以走多远，系统会支持你。”而且，他再也没有走得更远。他有想要完全控制的性格缺陷，不愿意承认你需要系统的支持。

你会发现这种情况一次又一次地发生；优秀的科学家将与系统作斗争，而不是学习与系统合作并利用系统提供的所有功能。它有很多，如果你学会如何使用它。这需要耐心，但您可以学习如何很好地使用该系统，并且可以学习如何绕过它。毕竟，如果你想要一个“不”的决定，你只要去找你的老板，轻松地得到一个“不”。如果你想做某事，不要问，去做吧。向他展示一个已经完成的事实。不要给他机会告诉你“不”。但如果你想要一个“否”，很容易得到一个“否”。

另一个人格缺陷是自我主张，我将在这种情况下谈谈我自己的经历。我来自洛斯阿拉莫斯，早期我在纽约麦迪逊大道 590 号使用一台机器，我们只是在那里租用时间。我仍然穿着西装，大口袋，波洛和所有这些东西。我隐约注意到我没有得到像其他人那样好的服务。所以我开始测量。你进来了，等着轮到你；我觉得我没有得到公平的交易。我对自己说，``为什么？IBM 没有副总裁说过“让汉明难堪”。是底下的书记在干这事。当空位出现时，他们会急着找人溜进去，但他们会出去寻找其他人。现在，为什么？我没有虐待他们。’’回答，我是’ 不要按照他们认为处于那种情况的人应该穿的方式穿着。归根结底就是 — — 我穿得不合适。我必须做出决定 — — 我是要坚持我的自我，按照我想要的方式穿衣，让它逐渐耗尽我在职业生涯中的努力，还是我要表现得更好？我决定努力表现得合规。我这样做的那一刻，我得到了更好的服务。而现在，作为一个色彩斑斓的老角色，我得到了比其他人更好的服务。还是我会表现得更好？我决定努力表现得合规。我这样做的那一刻，我得到了更好的服务。而现在，作为一个色彩斑斓的老角色，我得到了比其他人更好的服务。还是我会表现得更好？我决定努力表现得合规。我这样做的那一刻，我得到了更好的服务。而现在，作为一个色彩斑斓的老角色，我得到了比其他人更好的服务。

你应该根据听众的期望着装。如果我要给麻省理工学院计算机中心一个地址，我会穿一件波洛衫和一件旧灯芯绒夹克或其他东西。我知道不要让我的衣服、我的外表、我的举止妨碍我关心的事情。大量科学家认为他们必须坚持自我，按照自己的方式做事。他们必须能够做这个、那个或其他事情，并且他们付出稳定的代价。

John Tukey 几乎总是穿着很随意。他会去一个重要的办公室，过了很长时间对方才意识到这是一流的人，他最好听听。很长一段时间以来，约翰不得不克服这种敌意。白费力气了！我没说你应该顺从；我说“_顺从的表象_会让你走得更远。”如果你选择以任何方式表达你的自我，“我会按照我的方式去做，”你在整个过程中付出了一个小而稳定的代价你的整个职业生涯。而这，在整个一生中，加起来就是大量不必要的麻烦。

通过不厌其烦地给秘书们讲笑话并表现出一点友善，我得到了出色的秘书帮助。例如，有一次出于某种愚蠢的原因，Murray Hill 的所有复制服务都被捆绑了。不要问我是怎么做到的，但他们确实是。我想做点什么。我的秘书给 Holmdel 的人打了电话，跳上公司的车，进行了长达一个小时的旅行并复制了它，然后又回来了。这是我努力让她振作起来、给她讲笑话和表现友好的时候的回报；正是这些额外的工作后来为我带来了回报。通过意识到你必须使用这个系统并研究如何让这个系统为你工作，你就学会了如何让这个系统适应你的需要。或者你可以在你的整个生命中像一场不宣而战的小战争一样稳步地战斗。

而且我认为约翰图基不必要地付出了可怕的代价。不管怎样，他是个天才，但我认为，如果他愿意顺从一点而不是自我主张，那会好得多，也简单得多。他会一直按照他想要的方式穿着。它不仅适用于服装，也适用于其他一千种东西；人们将继续与体制作斗争。不是说你不应该偶尔！

当他们把图书馆从 Murray Hill 的中间搬到远端时，我的一个朋友提出要一辆自行车的请求。好吧，这个组织并不愚蠢。他们等了一会儿，寄回了一张场地地图，说：“请你在这张地图上标明你要走的路，这样我们就可以为你投保。”又过了几个星期。然后他们问：“你打算把自行车存放在哪里？如何锁好，这样我们才能这样做。”他终于意识到，他当然会被繁文缛节处死，所以他屈服了. 他升任贝尔实验室总裁。

巴尼奥利弗是个好人。有一次他给 IEEE 写了一封信。当时贝尔实验室的官方书架空间很大，当时的 IEEE Proceedings 的高度更大；并且由于您无法更改官方书架空间的大小，他写了这封给 IEEE 出版人员的信说，``由于贝尔实验室有这么多 IEEE 成员，而且由于官方空间太大，期刊大小应该改变.’’他把它寄给了他的老板签名。回来的是一张有他签名的复写本，但他仍然不知道原件是否寄出。我并不是说你不应该做出改革的姿态。我是说我对有能力的人的研究是他们不让自己_承诺_到那种战争。他们玩了一会儿就放下了，继续他们的工作。

许多二流人物陷入了系统的一些小问题，并将其带到了战争中。他将精力耗费在一个愚蠢的项目上。现在你要告诉我必须有人改变系统。我同意; 有人必须。你想成为哪个？改变制度的人还是做一流科学的人？你想成为什么样的人？要清楚，当你与系统作斗争并与之抗争时，你在做什么，离娱乐有多远，以及你在与系统作斗争时浪费了多少精力。我的建议是让别人去做，然后你继续成为一流的科学家。你们中很少有人有能力既改革体制_又_成为一流的科学家。

另一方面，我们不能总是屈服。有时候，一定程度的叛逆是明智的。我观察到几乎所有的科学家都喜欢对这个系统进行一定程度的推特，纯粹是出于对它的热爱。归根结底，如果你在其他领域没有独创性，就不可能在一个领域独树一帜。原创就是与众不同。如果没有其他一些原始特征，你就不能成为原始科学家。但是许多科学家让他在其他地方的怪癖使他付出的代价远远超过他或她获得自我满足所必需的代价。我并不反对所有的自我主张；我反对一些。

另一个错误是愤怒。科学家经常生气，这不是办法。娱乐，是的，愤怒，不是。愤怒被误导了。你应该跟随和配合，而不是一直与系统作斗争。

您应该寻找的另一件事是事物积极的一面，而不是消极的一面。我已经给你举了几个例子，还有很多很多；在这种情况下，我如何通过改变我看待它的方式，将明显的缺陷转化为资产。我再给你举个例子。我是一个自负的人；这个毋庸置疑。我知道大多数利用休假写书的人都没有按时完成。所以在我离开之前，我告诉我所有的朋友，当我回来的时候，那本书就要完成了！是的，我会完成的 — — 没有它我会很惭愧地回来！我用我的自我让自己按照我想要的方式行事。我吹嘘某件事，所以我必须表演。很多时候，我发现自己就像一只真正落入陷阱的走投无路的老鼠，我的能力出奇的好。我发现说，“哦，是的，我会在星期二给你答案，”但不知道该怎么做是值得的。到星期天晚上，我真的很努力地思考我将如何在星期二之前交付。我经常把我的自尊置于危险之中，有时我会失败，但正如我所说，就像一只走投无路的老鼠，我很惊讶我经常做得很好。我认为你需要学会使用自己。我认为您需要知道如何将情况从一种观点转换为另一种观点，这将增加成功的机会。我很惊讶我经常做得很好。我认为你需要学会使用自己。我认为您需要知道如何将情况从一种观点转换为另一种观点，这将增加成功的机会。我很惊讶我经常做得很好。我认为你需要学会使用自己。我认为您需要知道如何将情况从一种观点转换为另一种观点，这将增加成功的机会。

现在人类的自欺欺人非常非常普遍。有无数种方法可以改变事物并自欺欺人并使其看起来像其他方式。当你问“你为什么不做某事”时，这个人有一千个不在场证明。如果你看看科学史，现在通常有 10 个人在那里准备好了，我们为第一个到场的人付出代价。其他九个人说，“好吧，我有这个想法，但我没有去做等等等等。”有太多的不在场证明。为什么你不是第一个？你为什么不做对？不要尝试不在场证明。不要试图自欺欺人。你可以告诉其他人你想要的所有不在场证明。我不介意。但对自己要诚实。

如果你真的想成为一流的科学家，你需要了解你自己，你的弱点，你的长处，以及你的严重错误，就像我的自我主义一样。如何将故障转化为资产？您如何才能将没有足够人力的情况转变为您需要做的方向呢？我再说一遍，当我研究历史时，我看到成功的科学家改变了观点，缺陷变成了资产。

总而言之，我声称，为什么那么多拥有伟大成就的人没有成功的部分原因是：他们没有致力于解决重要问题，他们没有投入情感，他们没有尝试改变相对于其他一些容易完成但仍然很重要的情况来说困难的事情，他们不断给自己找借口，为什么他们不这样做。他们一直说这是运气问题。我已经告诉过你这是多么容易；而且我已经告诉你怎么改革了。因此，去成为伟大的科学家吧！